Старенький микроавтобус Мерседес, балансируя между краем грунтовой дороги и пропастью, бодренько идёт на обгон кашмирского дальнобойщика, чуть не сбивая с серпантина дорожных рабочих. Индийская фура марки Tata, украшенная как новогодняя ёлка, и не думает прижиматься к безопасной обочине. Хотя минибас, до отказа набитый тошнящими в окно туристами, уже входит в слепой поворот. Навстречу с горы сползает военный грузовик – а уж эти ребята столкнут лоб в лоб и не заметят! А ты едешь рядом с водителем-тибетцем Мерседеса, которому едва ли перевалило за 20, и кайфуешь… Кайфуешь, закидываясь по дороге таблетками от укачивания, горной болезни и бог весть чего. Кайфуешь, почему-то не чувствуя рефлекторно напрашивающегося страха. Кайфуешь, ведь ты едешь по самой высокогорной дороге в мире, в окружении марсианских пейзажей Гималаев. Неслучайно ведь говорят, что эйфория – первый признак горной болезни.
Эта статья о дорожных нравах там, где дороги появились вопреки всем законам логики и рационализма. Материалов о движении в Индии множество, но гималайские трассы этой страны и их покорители достойны отдельного упоминания.
Лех-Манальское шоссе – индийская дорога смерти
Даже те, кому абсолютно неинтересна восточная, а в частности – буддийская культура, от видов Гималаев могут впасть в транс и на всю жизнь заразиться мечтой побывать там. А теперь представьте, что через всю эту красоту можно проехать по дороге, запрыгивающей на высоту более 5 тысяч метров над уровнем моря!
Самое высокогорное шоссе в мире Манали-Лех построили индийские военные с целью контролировать вечно спорную территорию штата Джамму и Кашмир, зажатого между Индией, Китаем и Пакистаном. Сердце штата – древнее королевство Ладакх (или же – Малый Тибет), где многочисленные базы Минобороны – чуть ли не единственный островок цивилизации.
Военные на одном из горных перевалов
Одинокий блокпост: доказательство пребывания людей на Марсе
Шоссе соединяет два мира: вечнозелёную Индию в предгорьях Гималаев и суровый край тибетских кочевников, тысячелетних буддийских монастырей и фантастических пейзажей на запредельной высоте.
Деревня Манали – начало пути
Королевство Ладакх – финал пути
Трасса Манали-Лех длиной 479 километров проходит через 4 перевала, самый высокий из которых Тагланг-Ла лежит на отметке 5 334 метра. Но цифры здесь не главное. Самым непредсказуемым на шоссе является самый низкий из 4-х перевалов – Ротанг-Ла (3 978 м). Древние индусы считали его краем света. Ещё бы, после «детской» для Гималаев двухтысячной высоты посёлка Манали за 40 километров бесконечно красивого серпантина ты набираешь высоту вдвое большую начальной.
Здесь, по сути, природный «водораздел»: с зеленью можно практически попрощаться, а со снегом – поздороваться. Из-за смены природных условий постоянно поддерживать дорогу к перевалу в удовлетворительном состоянии не получается. В довершение всего – вереницы автобусов с индийскими туристами, стремящимися увидеть снег впервые в жизни, которые образуют на подъезде многочасовые пробки.
1 / 5
2 / 5
3 / 5
4 / 5
5 / 5
Но оно того стоит. После Ротанга действительно начинается открытый космос. С соответствующими для организма перегрузками – на тошноту от извилистой и дёрганой дороги сверху накладывается горная болезнь. А тут, поверьте, как повезёт – неизвестно, кого и на какой высоте недостаток кислорода застанет врасплох. Поэтому лучше пить побольше воды и заранее запастись таблетками, расширяющими сосуды (не алкоголь!) и способствующими вентиляции лёгких.
1 / 5
2 / 5
3 / 5
4 / 5
5 / 5
Чем Гималаи похожи на Ярославль
Но в целом пугающие отзывы проехавших этот путь до меня оказались преувеличенными. Просто необходимо выбрать подходящее для себя время прохождения гималайской «дороги смерти». С октября по май трасса закрыта, но и за 5 тёплых месяцев состояние дороги может кардинально измениться. Самое сложное и непредсказуемое время года – май-июнь.
В начале сезона снежные массы начинают спускаться с вершин, затопляя подъезды к перевалам. Дальнобойщики, военные грузовики и туристические минибасы застревают в снежно-водно-грязевом месиве. А в мой августо-сентябрьский трип снег почти весь растаял, да и ежегодный ремонт дорог достиг пика КПД. В итоге качество дорожного полотна было ничем не хуже районной трассы средней полосы России.
Трасса Манали-Лех в начале лета (слева) и в конце лета (справа)
Мужеству строителей дороги невозможно не отдать должное. Деятельность этих укутанных в грязные тряпки людей напоминает киносюжеты о межпланетном рабстве. Словно высокопоставленный чатланин проезжаешь ты мимо пацаков… людей без прошлого и будущего, целый день задыхающихся в пыли этой безжизненной марсианской пустыни.
Стахановцы Лех-Манальского шоссе
…и плоды их трудов
Понятное дело, что если бы не военные задачи трассы, если бы не приток туристов… и если бы в этих малозаселённых местах была бы ещё хоть какая-то работа – качество дороги было бы гораздо печальнее. Но давайте вспомним состояние федеральной трассы «Лена»… да хотя бы Вологодскую область или центр Ярославля! При этом в Ладакхе температура тоже скачет от +35° летом до -40° зимой.
1 / 5
2 / 5
3 / 5
4 / 5
5 / 5
Однако расслабляться здесь не стоит никогда. Гравийные участки дороги, разбушевавшиеся горные ручьи и оползни по закону подлости появляются в самых опасных местах серпантина. Да и солнечную погоду на высоте за 3 500 метров в любой момент может сменить адская метель.
Наткнуться на грузовик, улетевший в пропасть, или встретить на обочине тело замёрзшего мотоциклиста – обычное дело.
На всю жизнь запомню, как водитель нашего минибаса, вывернув голову, косился на нависающий над нами сбоку склон. В такой позе парень давил педаль газа в пол несколько километров, стремясь быстрее проехать участок с большой вероятностью оползней. На обратном пути дорогу перед нами всё-таки засыпало камнями. Никто, к счастью, не пострадал, подмога в виде экскаваторов пришла довольно быстро, но часа 4 простоять пришлось.
Стратегическое шоссе парализовал камнепад
Дорожная техника приехала спустя несколько часов
К заторам, кстати, здесь отношение традиционно индийское. То есть – пофигистическое. Только спокойствие участников дорожного движения (убеждённых, что на всё воля Будды) может затянуться не на пару часов, а на несколько дней. В Индии начинаешь понимать, насколько бессмысленно волноваться из-за того, что от тебя не зависит.
Пробка по-гималайски
Прокол колеса – лишний повод остановиться и помедитировать
Гордость байкеров и мечты автомобилистов
Трассу длиной почти 500 километров проходят либо за «18+» часов непрерывного пути, либо за 2 дня с промежуточной ночёвкой в каком-нибудь сарае из ДСП. Эта конструкция с матрацами вповалку и небольшой кухней посреди горной пустыни может гордо называться отелем, но ожидать от этих мест большего – довольно наивно. Главное – заранее поинтересоваться высотой предполагаемых мест ночёвок и выбрать место пониже. Чтобы с утра не проснуться с раскалывающейся от горной болезни головой. «Лезь высоко, спи низко» – правило альпинистов никто не отменял.
Видимо, где-то неподалёку отель Hilton
Если отправитесь в путь на мотоциклах – закладывать стоит дня 4. Все знакомые, проезжавшие Лех-Манальское шоссе на двух колёсах, рассказывают о колоссальной физической усталости при прохождении сложных участков трассы.
Тянуть мотоцикл из грязи, через ручьи, постоянно находясь в напряжении от риска не удержать байк и свалиться в пропасть – что может быть лучше для настоящего «беспечного ангела»?
1 / 2
2 / 2
Мотоцикл, кстати, это самый популярный вид арендуемого транспорта в индийских Гималаях. В конечной точке маршрута, городе Лех, даже продаются футболки с текстом что-то вроде «я покорил Ладакх на байке», в которых туристы с гордостью разъезжают. Если вся «нижняя» Индия запружена точками проката скутеров, то здесь салоны гордо выставляют на витрину культовые Royal Enfield. Старенький, но закалённый в боях Bullet имеет британские корни, но собран уже в Индии. Enfield по мощности, цене, весу и манёвренности – король гималайских дорог. Кроме того, проблемы с запчастями в случае поломки будут минимальными. Для тех, кто хочет сэкономить на аренде и быть свободным в перемещениях, подойдёт вариант сначала купить байк (в Дели или в Манали), а уже после путешествия продать его в любом другом индийском городе.
1 / 2
Салон продажи и проката мотоциклов недалеко от Манали
2 / 2
Местные псевдоспортбайки и псевдокруизёры феерической индийской марки Bajaj люди знающие по понятным причинам брать не советуют. А для тех, кто хочет начать с малого – можно рискнуть прокатиться из Манали до Ротанга на… скутере. Поверьте, встречал и таких на Honda Click (125 кубиков) или Yamaha Nuovo (135 см³). На фоне Энфилдов смотрится, конечно, забавно. Главное, чтобы от недостатка кислорода не заглох движок вашей малолитражной «табуретки».
За сотни километров от цивилизации бывает и такое
Помимо романтики, популярность мотоциклов обусловлена просто. Арендовать машину без водителя в Манали и окрестностях с целью покорить на ней Ладакх практически невозможно. Индусам будет боязно и за вас, и за свой автомобиль. Как вариант – арендовать машину в Дели, заодно покорив по дороге 600 километров равнинной Индии. На заметку самым отчаянным: известны случаи, когда наши сограждане гнали свои раллийные внедорожники из России через Монголию и Китай. Но имейте в виду, что в силу постоянной напряжённости из-за близости пакистанской границы в Ладакхе масса блокпостов. Вопросы о проезде на российском авто могут решаться муторно и затратно.
Во имя Будды, подбросьте до Ладакха!
Если же вы не рискнёте самостоятельно покорять Ладакх и предпочтёте доверить свою жизнь местному и вроде как опытному водителю – вариантов масса. Государственные автобусы (как правило, бюджетный разваливающийся «local bus» марки Tata, реже – кондиционированные Volvo), коммерческие минибасы Mercedes Т1 и даже – индивидуальный трансфер с личным водителем на стареньком Toyota Land Cruiser. Главное, проверьте, чтобы водитель был выспавшийся и не совсем юный.
1 / 3
Автобусная станция в предгорьях Гималаев
2 / 3
Багаж туристов каждую минуту рискует выпасть с крыши в пропасть
3 / 3
Салон тибетской пригородной маршрутки
Уже в самой долине города Лех, где определённо стоит провести несколько дней, помимо внедорожников, чаще всего можно встретить продукцию завода Maruti Suzuki, фактически являющегося франшизой старшего японского брата. Старенький Maruti 800 во всей Индии по продажам уже не лидер. Но в горах хэтчбек, напоминающий чем-то старенький Fiat Panda, прочно возглавляет топ популярности среди легковых авто. Для публики посостоятельнее – Toyota Corolla (самая распространённая марка для такси бизнес-класса), на грани фантастики – Toyota Camry (видимо, для местных олигархов). Продукции аутентичного индийского автопрома не так много, но она встречается.
1 / 2
Срез автопарка Ладакха на местном религиозном фестивале
2 / 2
Срез автопарка Ладакха на местном религиозном фестивале
Примечательно, что в Ладакхе полностью отсутствуют знаменитые индийские моторикши. Бензин в Гималаях из-за проблем с доставкой дорогой, да и гору индийский собрат мотороллера «Муравей» не всякую одолеет. Поэтому для «безлошадного» туриста остаётся только такси… Казалось бы…
Hindustan Ambassador – раритет середины 20 века на фоне монастыря Stakna 16 века
Такси у одного из старейших монастырей Hemis 11 века
Но имейте в виду, что автостоп здесь чуть ли не самый безотказный в мире. Тибетцев вообще характеризует открытость и искреннее желание помочь, несмотря на ощутимую разницу в доходах местных жителей и туристов. В общем, всё, как учит Будда – жизнь «на благо всех живых существ». Будь то короткая поездка по городу на мотоцикле или длинный перегон на грузовике – за неделю ежедневного автостопа в Ладакхе мне никогда не отказывали. Поездки с кашмирскими дальнобойщиками – это вообще отдельная песня.
Старенький, раскрашенный как карнавальный подиум, грузовичок Тата или Ashok Leyland ползёт по дороге не быстрее 40 км/ч, на всю долину распространяя звуки индийской дискотеки. А в салоне-трансформере пассажирское сиденье, ловко раскладываясь, превращается в печь, на которой тут же варят рис.
Как в Индии, но не совсем: ПДД по-гималайски
Те, кто утверждает, что в Индии не существует ПДД – просто «не умеет их готовить». Это не броуновское движение, а конкретные правила игры, пускай и не подвластные европейской логике. Тем более когда речь идёт о горной местности, где цена ошибки в разы выше. Здесь, в Гималаях, свод правил слегка отличается от равнинной Индии.
Турист сикх из провинции Пенджаб в шоке от горных нравов
Вспомним хотя бы пресловутое вечное «бибиканье» всех и вся – главная аудиальная составляющая шока западного туриста, попавшего, скажем, в Дели. Не раз писали, что это – универсальное средство обозначения себя и каждого своего манёвра на дороге (взамен зеркал заднего вида, поворотников, знаков и разметки). По правде, оседлав в центральной и южной Индии автомобиль или мотобайк, сам начинаешь играть по этим правилам. «Не просигналишь, не заметят, попадёшь в ДТП» – схема проста. Потом, садясь за руль в европейском городе, трудно перестроиться обратно – в модель, где звуковой сигнал – средство выражения крайнего недовольства или предупреждения в критической ситуации.
Сигналить животным в Индии совершенно бесполезно
В Гималаях «бибиканьем» просто так не разбрасываются. Стандартное для горной местности правило: сигналить перед входом в слепой поворот, сигналить при крутом подъёме и спуске. Конечно, зады цветастых грузовиков дальнобойщиков и здесь украшает табличка «Blow Horn» (или же «долбани по гудку, я ж слепой!»). Вот кашмирцы, ладакхцы, тибетцы (словно их равнинные собратья) и «дают гудка», уходя на обгон. Более того, если впереди опасность в виде встречного авто или сужения – водитель обгоняемой машины также просигнализирует обгоняющему.
Военные и товарные грузовики разъезжаются на узкой дороге
А не обгонять местным – просто неинтересно. В любой ситуации, на любом ландшафте, в любую погоду и время суток. И чем опаснее – тем веселее. Все гораздо экстремальнее, чем даже в Италии!
Идти на обгон вторым рядом на узком серпантине, заходя в слепой поворот – как оно вам? Недаром Индия признаётся чуть ли не самой религиозной страной в мире. К Богу – по крайней мере, на дороге – здесь спешат абсолютно все. Здесь есть дорожные «понты» и выкрутасы, но никогда не встретишь вредности и желающих «полечить», «наказать» соседа.
Дальний бензовоз, похоже, пошёл на обгон – к нам в лобовое
Ещё одна интересная особенность гималайского свода ПДД – использование поворотников. Например, когда водитель едущего впереди авто хочет показать, что он не против, чтобы его обогнали. Если у нас в таком случае принято прижаться к обочине и включить ближний к ней указатель поворота, то в Индии шофёр начинает моргать противоположным от обочины поворотником. Мол, «давай, обгоняй меня с той стороны, на которую я указываю!». При этом как отличить его желание повернуть самому, пересекая встречку, от желания пропустить тебя – известно лишь Будде.
Ладакхский парень Тендзин объясняет тонкости местных ПДД
В общем, немного внимательности и пару-тройку бесед с местными водилами в режиме ликбеза – и вы втянетесь. Как бы это банально ни звучало, Индия – это такая страна, где всё происходит спонтанно, и нужно просто плыть по течению. Конечно, горы ошибок не прощают, но здесь нужно включать в первую очередь чуткость душевную, нежели рациональную. В общем, всё, как утверждают сбежавшие сюда от городской суеты хиппи, будь они неладны.